«Редкая семья в Удмуртии не имеет сейчас земельного участка. Не обошла «мода» на землю и автора знаменитых автоматов Михаила Калашникова.
На берегу пруда его скромная дача. Есть возможность сесть в лодку и порыбачить. Ну а земля, она всегда требует ухода. И здесь, оказывается, оружейник использует далеко не покупную технику. В саду растут у Михаила Тимофеевича кедры, лиственница, калина, цветы. В прошлом году у всех жителей Удмуртии не уродились огурцы, а у Калашникова, на удивление, и тут все в ажуре.
Нынче погода стоит жаркая. В меру идут дождички. Трава растет высокая. И конструктор нет-нет да берет электрическую косилку и проходит с ней вдоль дорожек.
‒ Я люблю, чтоб все было аккуратно, чисто. Машинку придумал сам. Она удобна в домашней работе. Вот посмотрите еще одну новинку. Это ‒ шашлычница из боевых штыков. Очень удобная. Все пять штыков легко переворачиваются. Можно даже поставить на них блюдо или сковородку. Копоти нет.
Или вот охотничий нож. Универсален ‒ на все случаи жизни. Есть хорошее лезвие, чтоб порезать хлеб или колбасу. Приспособление, которое поможет выдернуть патрон. Отвертка, чтоб подтянуть гаечки в ружье. Есть шило, открывалки для консервных банок и бутылок. Даже пилка приспособлена: мало ли, вдруг придется дрова заготовлять.
Конечно, эти домашние "конструкции" ‒ в единственном экземпляре. Так же, как ряд оригинальных приспособлений в личном автомобиле автора. Но принцип сохранен тот же, что и в боевом автомате: простота и надежность. В этом ‒ почерк Калашникова».
«‒ Михаил Тимофеевич, насколько мне известно, ровно половина века неразрывно связана у вас с автомобилем. Интересно узнать: каков же он, автомобилист Калашников? Как вы получили права? Как начинали?
‒ Это давно было. Наверное, 1949‒50 год. Машины были редкостью. И вот когда я получил Сталинскую премию, мне страшно захотелось приобрести машину.
<…>
‒ "Победа" ‒ так я ее любил. Все мои помощники уже пересели на "Волги", а я все никак не мог расстаться со своей "Победой" расстаться. Меня уже жена стала уговаривать: "Ну как тебе не стыдно?" Все твои помощники на "Волгах", а ты?» Пришлось расстаться, и приобрел я "Волгу".
<…>
‒ Как отдыхаешь?
‒ Плохо. Я без конца застреваю в лесу, на охоте, на рыбалке.
‒ Так что ж, тебе ГАЗ-69 надо?
‒ Да, это моя мечта, мечта охотника, мечта автомобилиста.
Проходит месяц примерно, я получаю телеграмму: "Приезжай, машина тебе приготовлена". С тех пор я стал ездить на ГАЗ-69. "Волгу" брал только на официальные встречи или праздники. А на ГАЗ-69 я ездил на работу, на рыбалку или на охоту.
<…>
‒ А какие машины еще у вас были за эти 50 лет?
‒ Те, что были раньше, я уже назвал. А сейчас у меня "Орбита", "фордик" маленький, УАЗ и "Нива". У каждой машины ‒ свое назначение. Ведь машина ‒ это средство передвижения, надо, чтобы она была в хорошем состоянии, неважно, что это марка не мирового значения, важно, чтобы она хорошо ходила. И не завидую тем, кто на "джипах" обгоняет меня. Не люблю только, когда правила нарушают».
«В 1938 году М. Т. Калашников был призван в ряды Красной Армии и направлен в Киевский военный округ, окончил школу механиков-водителей танка, служил в танковом полку в городе Стрый на Западной Украине.
- Я знаю, что Вы в молодости писали стихи?
- А кто их не пишет в молодости? Писал в армии, потом окружные газеты их печатали, был даже однажды приглашен в Киев на литературный семинар начинающих прозаиков и поэтов.
- О чем писали, о любви?
- Нет, о танках. Я же танкистом был.
- И что, про свой знаменитый автомат писали?
- Писал, но позже. Я потом больше эпиграммы сочинял. <…> Что касается стихов про автомат, то они не для печати, потому что иногда со зла приходилось употреблять нецензурные выражения».
ТАНКИСТЫ
Споём о геройстве и силе,
О танках Советской страны,
Их в битвы отважно водили
Великой Отчизны сыны.
Враги на себе испытали
Напористость нашей брони,
Былиной народною стали
Походов чудесные дни.
Мы шли сквозь туман и засады,
И грозно гремела броня.
Сметали врагов без пощады
Могучей лавиной огня.
Недаром всё звонче и краше
Великий свободный народ
Поёт о водителях наших,
О танках советских поёт.
«В 1980 году была у меня такая лосиная охота, о которой вспоминаю гораздо чаще, чем обо всех остальных. В то время я гостил в Минске у своего друга Героя Социалистического Труда Евгения Ивановича Климченко, с которым нас сдружила депутатская работа. Мы с ним встречались не только в Москве, но иногда и приезжали друг к другу в гости. Он в те годы работал слесарем-инструментальщиком Минского тракторного завода и был избран в Верховный Совет СССР от Белорусской республики. Евгений Иванович был необыкновенно симпатичным и искренним человеком, внимательным к другим и очень скромным. Я бы назвал его представителем рабочей элиты, рабочей интеллигенции: война помешала ему в свое время получить высшее образование. Но он стал настоящим мастером своего дела и уважаемым человеком.
Так вот, пригласил меня тогда Евгений Иванович на лосиную охоту. Да ни куда-нибудь, а в знаменитую Беловежскую Пущу...
‒ Я у тебя на охоте был, ‒ сказал он. ‒ Неужели ты уедешь, не поглядев на нашу Белую Вежу?..
Вот мы уже стоим на номерах, и я вглядываюсь в рыжий подлесок передо мной. И надо же было такому случиться: вскоре прямо на меня вышла крупная лосиха. Я уже поднял ружье, прицелился и вдруг даже не увидел ‒ каким-то чутьем уловил: она не одна!.. Или он случайно чуть приотстал, ее лосенок, или мать нарочно вышла только сама: глянуть по сторонам, чтобы убедиться ‒ нет ли опасности?
Я задержал палец на спусковом крючке, и вдруг, действительно, вижу: он догнал ее, вышел сбоку!.. Мать слегка повернула голову, будто хотела убедиться, что он с ней, и они медленно пошли рядом ‒ точно на мой выстрел.
Мне стало страшно: вдруг кто-нибудь из наших охотников не увидит, не поймет, что лосиха с маленьким лосенком?.. Желая предупредить роковой выстрел, я вскинул ружье и выстрелил вверх.
Как же стремительно они исчезли!.. За лосенком я даже не уследил: куда делся? Или может мать, смертельно напуганная, закрыла его от меня своим боком?
Евгений Иванович, стоявший на номере справа, подбежал ко мне. Ружья у него с собой не было и он, протягивая мне обе руки, громко кричал:
‒ Я знал, Миша, я знал, что ты не выстрелишь!
Мы с ним радостно обнялись, похлопывая друг друга по спине. При этом мой друг все повторял: "Я знал, Миша, я знал!.."
Вскоре к нам подошли и остальные охотники. Они смотрели на нас, отворачивались, терли глаза...
За свою жизнь мне приходилось охотиться на разного зверя: от лося и кабана в России до диких индюшек и каких-то маленьких полевых зверушек в США. Но где бы охота не происходила, я всегда получаю наибольшее удовольствие от общения с дикой природой, а не от охотничьих трофеев.
Ну что, кроме рыбалки или охоты, может вытянуть городского человека из современной квартиры и погнать за многие километры от дома в те романтические места, в которых только и можно понять всю красоту, всю гармонию жизни?
Разве тот рассвет, что каждый день виден из окна квартиры, похож на охотничью утреннюю зорьку с ее птичьим щебетом и волшебной красотой пробуждающегося ото сна леса?..
Думаю, нет!..»
«Личной жизнью знаменитых людей интересуются многие. Всемирная известность конструктора не могла не привлечь к нему внимания. И когда он остался один, интерес женщин к его персоне возрос. К тому же газеты представляли его одиноким и несчастным: "Обладатель всемирно известного имени в одиночестве бродит по просторной квартире, один сажает цветы возле арендованного домика, сам ходит в магазин, сам убирает в квартире", ‒ писала о нем газета "24 часа" в 1990 году. У кого не сожмется сердце при чтении этих строк.
Переживали и мы ‒ его ближайшее окружение. Сам Михаил Тимофеевич никакой активности в поисках подруги не проявлял, да и свежи еще были переживания от постигшей утраты. Уже взрослые дети неоднозначно относились к идее женитьбы отца, и с их мнением он не мог не считаться. Мы решили взять инициативу на себя. Начались поиски вероятных невест. Недостатка в предложениях не было, но Михаил Тимофеевич ни на одно из них не реагировал должным образом, переводя разговоры в шутку.
Я в то время переписывался со своей однокашницей по институту Эммой, которая в молодости отличалась красотой и незаурядным умом. По иронии судьбы свой идеал она так и не встретила ‒ осталась одинокой. Вот я и подумал, а почему бы нет? Но мой друг отнесся к этому предложению более чем прохладно. Я настаивал, но Калашников был равнодушен. Все-таки однажды их встреча в Москве состоялась, но сердце перспективного жениха не дрогнуло, и все осталось, как было, хотя атаки невест продолжались.
Помнится еще один случай, когда Калашников отдыхал в санатории с Н.И. Неверовым и тот пытался сосватать ему симпатичную докторшу. Дама и сама оказалась не промах: не только проявила интерес к Калашникову, но и настойчиво добивалась поставленной цели, много раз звонила Михаилу Тимофеевичу по вечерам, давала советы на тему: как сберечь здоровье. Пускала в ход все свои чары, но... Этот вариант также ничем не закончился. Я понял, что разговоры и действия в области поиска невест лучше прекратить.
Однако действия предпринимали не только мы. Сами невесты были очень инициативны и не теряли надежды обольстить знаменитого конструктора. Михаил Тимофеевич относился ко всему этому спокойно. А может быть, стал привыкать к одиночеству и самостоятельному ведению домашнего хозяйства.
Пресса продолжала описывать душещипательные сцены из жизни одинокой знаменитости. Эти публикации нашли отклик не только в нашей стране, но и за рубежом. В некоторых письмах, предлагая руку и сердце, поклонницы сразу описывали свои внешние данные: рост, вес, цвет глаз и волос, материальное положение, а также заверяли, что будут хорошими женами. Писем было много, и Михаил Тимофеевич, желая прекратить поток предложений, но не имея возможности ответить на каждое и выслать обратно фотографии, сочинил одинаковый текст. Набрав его на машинке и размножив на собственном бланке, стал рассылать "невестам". Он благодарил женщин за письма и выражал сожаление, что не может принять такое лестное предложение. Аналогичное письмо, возможно по ошибке, адресовал и моей жене.
"Получил Ваше письмо. Искренне признателен за Вашу отзывчивость. Нынешние журналисты весьма скоры до сенсационных новостей и горазды писать все, что заблагорассудится. Так случилось с опубликованием статьи обо мне. Как у многих моих соотечественников, у меня есть жизненные проблемы, но они не так мрачны, как пишет В. Борисенко (ИАН).
Молодой журналист, сочиняя эту статью, не счел возможным хотя бы по телефону познакомиться с человеком, о котором пишет. В домашних заботах мне помогают дети и внуки. А то, что нет особых льгот и привилегий, меня не беспокоит. Еще раз благодарю Вас за внимание и от души поздравляю с наступающим Новым годом. Желаю счастья, здоровья и всяческого благополучия. М. Калашников".
Михаил Тимофеевич так больше и не женился, но все-таки подругу встретил. Файруза Узбековна и Михаил Тимофеевич в течение 20 лет проводят вместе много времени. Бывает, что решают совместно какие-то бытовые проблемы, вместе отдыхают, путешествуют».
«Несмотря на то, что этот человек занимается мужским делом, серьезной работой, в душе он остался романтиком. Его любимая музыка ‒ романсы. Песни ‒ народные. Любимая певица ‒ Лидия Русланова. Особенно любит гитару. Часто напевает себе что-то. Иной раз, придя из гостей, позвонит мне, и слышу в трубке: "Соколовский хор у яра был когда-то знаменит, Соколовская гитара до сих пор в ушах звенит". Это он намекает на мою любовь к гитаре».
Михаил Тимофеевич Калашников – российский конструктор стрелкового оружия, создатель автомата Калашникова, дважды Герой Социалистического Труда (1958, 1976), Герой России (2009), кавалер ордена Андрея Первозванного (1998), лауреат Сталинской премии (1949), Ленинской премии (1964), Государственной премии России (1998), доктор технических наук (1971), генерал-лейтенант (1999), депутат Верховного Совета СССР 3-4-го (1950–1958) и 7-11-го (1966–1989) созывов от Удмуртской АССР, почетный гражданин города Ижевска, член Союза писателей России.
Феномен Калашникова сродни чуду. Обычный крестьянский мальчик из алтайской глубинки стал всемирно известным конструктором-оружейником, а фамилия «Калашников» для многих поколений явилась олицетворением надежности боевого оружия. Армии десятков стран мира приняли на вооружение АК-47, признав его самым совершенным стрелковым оружием. Три африканских государства – Буркина-Фасо, Мозамбик и Зимбабве – помещали в композицию своих гербов автомат Калашникова. Сегодня силуэт АК можно увидеть в качестве элемента государственного герба, флага и на денежных знаках Мозамбика и на гербе Зимбабве. В гербе Буркина-Фасо автомат Калашникова присутствовал с 1984 по 1997 год. Существовал также проект включения автомата Калашникова в герб Конго.
Автомат вошел в «Книгу рекордов Гиннеса» как самое распространенное оружие в мире. Это наиболее популярное оружие, которое уступает лишь ножу. Ныне на вооружении армий, полицейских и прочих находятся более 100 миллионов единиц АК-47, то есть один автомат на каждого 60-го взрослого жителя Земли. Он состоит на вооружении свыше 50 регулярных армий.
Михаил Тимофеевич Калашников – бесспорно, один из самых выдающихся в мире конструкторов стрелкового оружия. Автомат Калашникова наряду с самолетом братьев Райт и автомобилем «Форд» входит в первую тройку списка из тридцати изобретений XX века, которые в корне изменили жизнь человечества.
Калашников родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Курьинского района Алтайского края. Он был семнадцатым ребенком в многодетной крестьянской семье. В своей автобиографии он писал: «Моя родина – степное алтайское село Курья – раскинулось вдоль реки Локтевки в шестидесяти километрах от железнодорожной линии Барнаул – Семипалатинск, и нет ничего удивительного, что "живой" паровоз я впервые увидел только в 1936 году, когда мне исполнилось 17 лет...». В начале тридцатых годов семья Калашниковых попала под раскулачивание и оказалась высланной в глухую таежную Сибирь, на необжитые места. От непосильного труда, тягот и лишений в 1930 году умер отец – Калашников Тимофей Александрович (1883–1930).
По воспоминаниям Калашникова, его очень тянуло в родную Курью, и, окончив седьмой класс, он отправился туда, за тысячи километров, пешком. Хотел устроиться на работу, но для пятнадцатилетнего мальчишки постоянной работы не нашлось и пришлось вернуться к родным, к матери и отчиму. Проучившись еще год, вместе с другом-земляком Гавриилом все-таки перебрался в Курью, где они жили у сестры Михаила. Но надолго они там не остались. У друга оказался пистолет неизвестного происхождения, Михаила обвинили в незаконном хранении оружия, перед Новым годом арестовали. Он не сознавался в наличии пистолета, и его отпустили со строгим напутствием все-таки сознаться. Друзья решили немедленно уехать к брату Гавриила в Казахстан. Здесь Михаил поступил на работу учеником в железнодорожное депо станции Матай, позже работал в Алма-Ате техническим секретарем отделения Туркестанско-Сибирской железной дороги. В 1938 году он был призван в ряды Красной Армии и направлен в Киевский военный округ, окончил школу механиков-водителей танка, служил в танковом полку в городе Стрый на Западной Украине.
На армейской службе Калашников проявил себя как изобретатель. Он разработал инерционный счетчик для учета количества выстрелов из танковой пушки, изготовил специальное приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне танка, создал прибор учета ресурса танкового двигателя. С последним изобретением младший сержант Калашников был направлен командующим округом генералом армии Георгием Константиновичем Жуковым в Москву, а оттуда на Ленинградский завод № 174 имени Ворошилова для внедрения изобретения в производство. С началом Великой Отечественной войны старший сержант Калашников участвовал в боях как командир танка. В октябре 1941 года в боях под Брянском он был тяжело ранен и контужен.
В госпитале Михаил Тимофеевич задумал конструкцию пистолета-пулемета. Получив шестимесячный отпуск по состоянию здоровья, он приехал на станцию Матай и в мастерских депо изготовил пробный образец. Еще один образец оружия был изготовлен в эвакуированном в Алма-Ату Московском авиационном институте в мастерских факультета стрелково-пушечного вооружения. В июне 1942 года образец был отправлен на отзыв в Самарканд, где в то время находилась Артиллерийская академия. Испытания образца оружия провел профессор Анатолий Аркадьевич Благонравов, который хотя и не рекомендовал пистолет-пулемет Калашникова на вооружение, но высоко оценил талант изобретателя. Образец оружия рассмотрели и специалисты Главного артиллерийского управления РККА, отметили его удачную конструкцию, но также не рекомендовали к производству из-за технологической сложности изготовления. Тем не менее было принято решение использовать Михаила Тимофеевича Калашникова на конструкторской работе, и он был направлен для дальнейшего прохождения службы на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения (НИПСВО) Главного артиллерийского управления. В 1944 году Михаил разработал образец самозарядного карабина, который, хотя и не пошел в серию, в будущем послужил прототипом для создания автомата.
В годы Второй мировой войны в армиях всех стран мира распространение получили пистолеты-пулеметы – автоматическое оружие, рассчитанное под пистолетный патрон. Став эффективным оружием ближнего боя, пистолеты-пулеметы все же не могли сравниться с карабином ни по дальности боя, ни по его кучности, ни по пробивной силе. Порок был заложен в самой основе – небольшой мощности порохового заряда пистолетного патрона. В результате, даже приняв на вооружение пистолеты-пулеметы, военному руководству пришлось оставить на вооружении и карабины. Разнотипность основного оружия стрелковых подразделений была крайне неудобной как в бою, так и в организационном плане, а также в оборонном производстве.
Необходимость создания автоматического оружия под винтовочный патрон была настоятельной, и Калашников взялся за решение этой задачи. Первый образец такого оружия под промежуточный патрон 7,62 образца 1943 года изобретатель создал в 1946 году. М. Т. Калашников постоянно работал над усовершенствованием своего автомата, стремясь упростить его конструкцию и приспособить под технологические требования промышленности.
В 1947 году автомат Калашникова одержал победу в конкурсных испытаниях, в 1949 году был принят на вооружение Советской Армии под названием «7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 года (АК)», и было принято решение о его производстве в Ижевске на машиностроительном заводе. В том же году за создание автомата М. Т. Калашников получил Сталинскую премию первой степени.
С 1949 года конструктор жил в Ижевске, где на заводе «Ижмаш», в конструкторском бюро, работал над усовершенствованием своего автомата и созданием на его основе унифицированных образцов стрелкового автоматического оружия (автоматы АКМ, АКМС, пулеметы РПК, ПК, ПКТ для танков, ПКБТ для бронетранспортера). Конструктору удалось добиться оптимального сочетания ряда качеств, обеспечивающих высокую эффективность применения и надежность автомата в бою, а именно: короткий узел запирания, вывешенный затвор, предварительное страгивание гильзы после выстрела, исключающее отказ при экстракции стреляной гильзы, низкая чувствительность к загрязнению и возможность безотказного применения в любых климатических условиях. Калашников не только создал лучший в мире автомат, но и впервые разработал и внедрил в войска ряд унифицированных образцов автоматического стрелкового оружия.
Михаил Тимофеевич известен и как конструктор охотничьего оружия. Его охотничьи самозарядные карабины «Сайга», сконструированные на базе автомата, завоевали огромную популярность у любителей охоты в нашей стране и за рубежом. Среди них – гладкоствольная модель «Сайга», самозарядный карабин «Сайга-410», «Сайга-20С». Более десятка модификаций карабинов выпускаются и ныне.
Михаил Калашников скончался 23 декабря 2013 года в Ижевске на 95-м году жизни после продолжительной болезни. 24 и 25 числа с оружейником прощался Ижевск, на церемонию пришли около 60 тысяч человек. 26 и 27 декабря в Удмуртии были объявлены днями траура. Похоронен М. Т. Калашников на Федеральном военном мемориальном кладбище в Подмосковье.